《机器女友》：废品站里的心动讯号，一个机器人与一座城的温暖奇遇

在锈迹斑斑的废弃机器人处理厂，理工宅男陈默发现了她——一个即将被熔毁的旧型号家政机器人，外壳布满划痕，能源灯微弱闪烁。Manwa2漫蛙分析漫画《机器女友》讲述的正是这个不善言辞的男孩与代号“小七”的机器人之间，从冰冷指令到温暖守护，共同点亮邻里真情的故事。

陈默买下小七，只为测试自己编写的修复程序。初次启动，这个过时的机器人只会刻板回应：“指令收到，主人。” 她笨拙地打翻咖啡，把盐当糖放进汤里，甚至试图用钢丝球擦拭陈默珍藏的游戏光盘。陈默哭笑不得，邻居们更是把这“怪咖组合”当作笑谈。

转机源于一场意外。独居的楼下王奶奶突发疾病倒地，陈默手足无措之际，小七突然启动应急协议：精准拨打急救电话，用机械臂进行基础生命体征监测，甚至调取王奶奶的健康档案协助医生。

这场“不完美救援”震撼了陈默——这个被淘汰的机器，内核竟藏着远超设计的温度。