《应召先生》：假面下的真心，一场跨越偏见的温柔救赎

霓虹灯下的城市角落，“特殊陪伴服务”的隐秘广告在屏幕上闪烁。李哲熟练地整理着西装袖口，将疲惫深深藏进眼底——为了支付女儿高昂的移植手术费，这位曾经的儿童医院金牌护理师，戴上了“应召先生”的面具。

Manwa2漫画剖析漫画《应召先生》讲述的正是这样一个在误解与偏见中，以温柔守护撕碎标签，最终照亮自己与他人前路的感人故事。

李哲的“客户”大多寻求短暂的陪伴或社交掩护，他恪守界限，冷静疏离。直到他接到一个不寻常的委托：照顾一位患有严重自闭症的七岁男孩小宇。推开那扇沉重的门，迎接他的是缩在角落、对任何声响都惊恐尖叫的孩子，以及孩子母亲苏晴疲惫而绝望的眼睛。

当李哲习惯性地伸出手，却被小宇狠狠咬住手腕时，他面具下的专业本能瞬间苏醒——那不是愤怒的抗拒，而是无法表达恐惧的求救信号。

《应召先生》最动人的核心，在于李哲如何用专业与真心打开封闭的世界。他抛开了“应召”的刻板角色，回归护理师的本心：观察到小宇对特定布料触感的依赖，他默默换上柔软的棉质衬衫；发现孩子对节奏异常敏感，他用手机播放舒缓的古典乐；当小宇因感官过载崩溃时，他创造出一个用毛毯搭成的安全“洞穴”，用稳定的呼吸声引导孩子平复。

苏晴震惊地看着这个“花钱请来的男人”，用她从未见过的耐心和方法，一点点融化了儿子冰封的壳。第一次，小宇没有推开李哲递来的水杯；第一次，他主动碰了碰李哲的指尖。